古希腊悲剧发生在巴黎郊区

◎董铭

作为不久前在威尼斯电影节上世界首映的主竞赛入围片，《雅典娜》由于是Netflix“流媒体特供”，而最早与观众见面。一部具有古希腊悲剧色彩的现实主义作品，真就把巴黎郊区的街垒对峙演化成一场波及全国的“战争”，高潮场面之惨烈，俨然是《悲惨世界》的升级版，再次用暴力和鲜血控诉了困扰法国多年的社会顽疾。一个男孩的意外死亡，点燃了巴黎郊区少数族裔社区的暴动，怒火蔓延全国，各方势力盘根错节，而男孩的几位兄长因为不同的立场，在这个失控的战场中身不由己。

整部影片的起因和升级，基本是2005年法国郊区大暴乱的重述——时任内政部长的萨科齐态度强硬，愤怒的郊区青年们冲上街头，用暴力来宣泄积压已久的不满，这些十几年前的新闻片段，如今又在《雅典娜》中重现，高超的摄影技法和场面调度，更令观众有身临其境之感。而在导演、编剧罗曼·加夫拉斯的立意中，“平民英雄”的家国矛盾，“郊区一族”的兄弟阋墙，警方和地头蛇的各自诉求，“反派”极右翼埋下的恶毒阴谋，以及前赴后继、最为悲壮的经典复仇主题，都让这部影片自始至终流淌着古希腊悲剧的血脉。

这不仅仅是因为故事发生在虚构的“雅典娜社区”，战争女神赋予了他们英雄和懦夫的宿命，也因为罗曼·加夫拉斯本就是希腊名导科斯塔·加夫拉斯的儿子。以犀利的政治题材闻名于世的科斯塔·加夫拉斯，晚年常驻法国，罗曼从小在父亲的作品和古希腊悲剧的耳濡目染中长大，终于把这套经典的叙事模式和人物塑造手法，挪到自己熟悉的现实之中。

《雅典娜》中对于家族成员关系的挖掘，对于英雄的刻画和渲染，对于无情命运的终极控诉，以及在时间线上的戏剧化编排，都能看出在向前人致敬。导演的野心，甚至超过了《悲惨世界》，不只是要拍一部关于巴黎郊区的社会冲突，而是要用史诗般的影像唤起“历史象征性”——从痛苦的兄弟会到愤怒的战士，一个谎言如何演变成大革命，这样的寓言可能发生在古希腊、中世纪，以及今天。

影片被用来与《悲惨世界》相比并不意外，因为《悲惨世界》的导演拉吉·利也是《雅典娜》的联合编剧，他和加夫拉斯是多年志同道合的好友，两人还共同创立了一个电影团体，本片的剧本就是他们一起花了几个月攒出来的，利本人也客串了一个小角色。影片第一个无比华丽的长镜头，就充分体现出“雅典娜士兵”的战斗力，这些少数族裔青年都不是善茬，他们依靠焰火、石块和燃烧瓶狙击警方，甚至还抢走了警局里的步枪，把液化气改装成了爆炸物，一度包围并俘虏了落单的警察，用他来迫使当局交出真凶。

在这些看似疯狂的暴力行为背后，是法国社会对于郊区问题的两种不同态度，但不论是强硬压制还是沟通融合，都并非一蹴而就。导演把这种复杂长期的社会症结，全都浓缩到了主角一家身上，身为部队战斗英雄的大哥阿卜杜尔，此时夹在荣誉和血统之间，既无法说服愤怒的老二卡里姆，也无法救出被抓走的警察。而警方的强突，地头蛇的苦苦逼迫，终于让矛盾突破了人性的临界点。看着兄弟在眼前倒下，释放出来的不仅是复仇女神，还有更接近恐怖主义的死亡天使。那个平静的让人恐惧的塞巴斯蒂安，仿佛就是拉吉·利的《悲惨世界》中没有登场的终极角色。

从早年间的《怒火青春》《暴力十三区》，到这两年的《悲惨世界》《北区侦缉队》，法国影坛的“郊区电影”一直具有强大的生命力，且在拍摄手法和立意上时拍时新。这次《雅典娜》的主创已经默认观众都清楚事件背景和社会症结，上来直接就开打，人物性格则留在动作戏中慢慢打磨。为了呈现出街垒战的恢弘气势，剧组甚至从捷克租来了欧洲最大的起重机，在巴黎郊区的伊夫利-库克隆实景拍摄，250名群众演员排练了一个多月，只为了让他们在IMAX摄影机周围娴熟地走位，打造出一部史诗所需的空间感和战斗气氛。不过，相比令人屏住呼吸的运动长镜头，导演在老二牺牲、老大接手暴动的情感转折上显得有些生硬，且结尾对于阴谋的揭示过于直白。这个为命运悲剧预留的理由固然令人同情惋惜，但对于试图解读整个法国社会症候的野心之作来说，多少有种流于简单的遗憾。

现实中的“郊区问题”要复杂得多，涉及种族、阶层、文化，以及殖民主义等历史遗痕，最头疼的巴黎市政府去年甚至想出建造隔离墙的笨办法，试图阻止毒品犯罪流入首都的中心地带，引来内外一片嘲笑声。几乎所有来到法国的游客、留学生都会被善意提醒，巴黎郊区那些廉租房尽量别去，更不要贪图便宜租住在那附近。

经过多年“孵化”，巴黎、马赛等大城市的郊区早已成为了法国最“藏污纳垢”的地方，那里吸毒贩毒，黑帮盘踞，犯罪分子之猖狂，连警察都不敢轻易前往，2015年巴黎发生恐袭时，法国当局就只能派反恐部队去突袭。但同时，“妖魔化”郊区问题也是一种刻板印象，片中大部分的老一代移民、廉租房居民虽然生活不易，但还是拒绝暴力的，而像近几年大获好评的《加加林》、引发国际争议的《娇娃们》、获得恺撒奖的《法蒂玛》，以及创造票房奇迹的《不可触摸》，更多的电影人采用私人化的善意视角，敲开这些少数族裔日常生活的窗口，其中不乏逆境中奋斗的浪漫、来自底层的诗意和理想主义。

《雅典娜》一方面说明强压政策只能适得其反，另一方面也是提醒人们，还得警惕极右翼的蠢蠢欲动，毕竟勒庞已经连续两届和马克龙角逐法国总统了。如今的马克龙，对于郊区问题也有乐观主义的解决方案——巴黎2024年奥运会就是一个契机，不少新建奥运场馆都集中在巴黎郊区和廉租房周边，法国政府希望通过旧区改造，新增文化体育设施，改善当地年轻人的生活条件，提升文化教育水平和归属感，一步步摒除暴力和犯罪的土壤。至于实际效果如何，只能到奥运前后才慢慢体现。说不定，到那时还会出现不一样的“郊区电影”，毕竟来自古希腊的雅典娜，正是奥运精神的佑护女神。